Voor altijd jong

Arje geeft een drumfeest. Leuk! Totdat hij erachter komt dat er een verschil is tussen 'echt' en 'nep'. Het lied waar hij als troost naar luistert, heeft een dubbele betekenis.

(198x gelezen)


'Zaterdag vier ik mijn drumfeest,' kondigt Arje aan.
Wat leuk, denk ik trots. Zijn fantasie wordt steeds groter. 
'Wie komt er allemaal?' vraag ik nieuwsgierig. 
Zijn ogen glinsteren.
'De buurmeisjes, en mijn beste vriend.
En... opa en oma,' somt hij op.
'Net alsof, natuurlijk,' zeg ik.
'Ja,' knikt hij. 'Voor de nep.'

 

Dit gesprekje herhaalt zich op de dagen die volgen. Loek speelt het spelletje mee, en bedenkt hardop dat de knuffels ook mogen komen naar het feest.
En eindelijk is het dan zaterdag. De dag van Arje's net-alsof-drumfeest. Hij kan haast niet wachten, stuitert door het huis.

Loek sleept de knuffels naar het drumstel. Daar zet hij ze netjes neer op stoelen zodat ze allemaal mooi vooraan zitten. Tevreden bekijkt hij het resultaat.

'Wanneer komen ze mam?' Arje kijkt halsreikend naar buiten.
'Het is voor de nep, weet je nog? Ze komen niet echt,' zeg ik.
'Ga maar vast even boven kijken. Loek heeft alles al klaar gezet.'

Hij beklimt de trap op handen en voeten. Daar ziet hij de knuffels voor zijn geliefde drumstel zitten. Arje kijkt niet-begrijpend naar het rijtje keurig geordende knuffels. 
'Loek, heb je al een beetje bedacht wie wie is? vraag ik Loek.
Hij knikt enthousiast.
'Ja, dit zijn de buurmeisjes,' en hij wijst op zijn twee knuffels.
'En natuurlijk de hondjes van Maud, die mogen ook komen.' Loek tikt met zijn wijsvinger op de knuffelhondjes.
'En kijk Arje, Pantertje mag je beste vriend spelen,' Loek glimlacht zijn dat-heb-ik-goed-bedacht-glimlach.

Maar Arje glimlacht helemaal niet.
'Wanneer komen ze?' vraagt hij met trillende stem.

En dan valt het kwartje. 
Hij schreeuwt het uit van verdriet. Ze zouden toch komen? Waarom is niemand er?
Ik trek hem op mijn schoot.
'Het is toch een nepfeestje? Dan spéél je dat je een feestje hebt. Het is niet echt.'
We knuffelen een half uur. Ik herhaal de verwoestende boodschap die al zijn wensen voor deze zaterdag overboord gooit:
Een nepfeest betekent dat het niet echt is. Dan doe je alsof. Dan gebeurt het niet echt. 

Het lukt gelukkig toch nog om de knuffels het drumfeest van hun leven te geven.
Daarna help ik Arje naar beneden te klimmen, terwijl Loek de knuffels weer 'thuis' brengt.
Arje staat er wat verloren bij.

'Zet maar een muziekje aan,' zeg ik.
Hij sloft naar de kamer en zet de CD van Kinderen voor Kinderen aan.
Even later zingt hij luidkeels mee.

'Voor altijd jong!'